我不想在她面前装什么硬汉，年给女厂依然看不清前方的长开车说路。”

林雪的家里脸色苍白，

村长在村委办公室的穷娶电话里叹着气对我说：“诚子啊，我在路边的不起花坛吐得天昏地暗，”

从那以后，媳妇还要在村里盖三间大瓦房。年给女厂手里一直攥着那个黑色的长开车说摩托罗拉中文寻呼机，桑塔纳的家里前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，我家里穷，穷娶全成了泥浆。不起在她这样的媳妇女强人面前，反而带了些小女人的年给女厂慌乱。她净身出户，长开车说你不懂我们乡下。家里但触碰到我手背的那一刻，就不坐后排了。她突然动了一下，把座椅往后调了调：“正好，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，资金链断了，连着抽了好几包烟，说了句：“领导怎么安排，她会跟我聊起她的过去。几百号人的生计压在她一个人肩上。你不要命了。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，”我低着头，九十年代的省道本就坑洼不平，我的自尊心本就可怜得所剩无几。她上下打量了我一眼，一壶温热的白开水，但她咬了咬牙，绝对不会说不该说的话。今天可能得在车里过夜了。女方家里要三千块钱的彩礼，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。

包厢里安静了一瞬，我记不太清了，其实我就是怕，彻底熄了火。我今天就给你结多少。她的眉头就锁得更紧一分。比我大五岁。能坐上这车的人非富即贵。因为我家太穷了。一杯一万，你妈那身子骨怕是熬不住了。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，不知道该怎么安慰她，那天很不凑巧，剩下的全都准时汇回苏北老家，我就怎么执行，“你都二十四了，桑塔纳的里里外外，

我不爱说话，

“各位老板，里面乌烟瘴气，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。心里满是自责。”

我握着方向盘，过了很久，权当放假。我没松手，雨水一泡，

“没什么，”

她罕见地嘴角动了一下，最后只是轻轻“嗯”了一声。但心里却像被针扎一样疼。”

娶媳妇？对那时的我来说，盖在我的腿上。用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，

转眼到了秋天，后来踩着改革开放的浪潮，突然问我：“李诚，回来的路上赶上了罕见的暴雨。血淋淋的现实。也老大不小了，几个大老板搂着陪酒的女孩，不会亏待你的。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，又塞了回去，每响一次，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。把身上的军大衣分了一半，靠着摆地摊、一边把温水递到我嘴边。不再是那个冷冰冰的女厂长，我心里的那道防线突然就塌了。

林雪没有说话。去见一个欠款的大客户。我从后备箱翻出一件军大衣，每天清晨六点，你弟这婚要是结不成，我一个从乡下出来的穷小子，林雪站在旁边，我每个月发了工资，连喝了六杯。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、没学历没背景，“别人都叫我女强人，还要拖着一个生病的老娘，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，她的手很凉，林厂长。久到我以为她已经睡着了。出什么事了？”

车厢里很安静，那是我从部队带回来的，

三月份的时候，剩下的，别冻感冒了。勉强咧嘴笑了一下，这个岁数早该抱孩子了吧。仰脖子灌了下去。

日子一天天过，我知道林雪胃不好，要钱没钱，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，一身力气全用来填家里的无底洞，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，像我这种条件，“我是她的司机，我们林总今天胃出血，雨刮器疯狂地摆动，她看着车窗外飞驰而过的路灯，规矩你懂的，林厂长，一直到深夜十一二点，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，穷得叮当响。我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。我家里穷，我几乎是本能地跨前一步，灰尘漫天。或者托人写信来，

林雪倒是不慌，从口袋里摸出半包香烟，”

“那你呢？”林雪侧过身，话里话外都是家里的难处。没嫌弃我身上的酸臭味，

那几天，面对着她关切的眼神，”

我的司机生涯就这么开始了，我就得把车停在她家楼下，在那个年代，

“李诚，坐在这离我最近的位置。还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。”

那天晚上是怎么走出夜总会的，我把大衣递给她：“盖上点，我开着那辆桑塔纳，把车钥匙扔给我：“好好干，我也累了，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。她穿着修身的呢子大衣，硬生生、怕再被人踩在脚底下。一直放在车里备用。这就是现实，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。

我知道了她其实也是苦出身，得顾着点家里，带着一种从未有过的温柔和坚定，走上前就要端杯子。有时还带着浓重酒气的她送回去。哪有姑娘愿意跟着我受苦。国道上大卡车横冲直撞，伸手按住了她的手腕。九月底的一天，倒腾布料一点点拼下这份家业。她经常为了赶场子谈生意，我根本娶不起媳妇。只有外面噼里啪啦的雨声。”

她接过大衣，林雪再坐车，我替她喝。只能把车里的暖风开得大一点，我猛打方向盘，直接端起桌上的一杯酒，南方的冷是浸透到骨头缝里的。想抽，以后有我在，头发盘得一丝不苟，

“任务完成，声音很轻，

“李诚，喝多少，林厂长，就是家里的事。林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，

有天夜里，眼睛里闪着些我看不懂的光，”她的声音有些发颤，我强忍着反胃，怕手里没钱，一杯接一杯，认真地看着我，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。没人能欺负你。厂里的效益越来越好，”我擦了擦嘴，十八岁就在纺织厂当女工，我的老板叫林雪，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，”

我说得很平静，看了她一眼，”

她转过头看了我很久，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，这三个字就像是天方夜谭。

有一天晚上，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，厂里遇到了一次大危机。“就是有点糟蹋好酒了。工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。”

我苦笑了一声，林雪带着我进去的时候，那时候，林雪几乎住在车上。但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。一天吃不上一顿正经饭。一边拍我的背，

父亲早年因病去世，医生说了沾酒就得进抢救室。挡在她身侧，“你看我怎么样？”

那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，那时的沿海城市就像个大工地，我看你这几天一直心事重重的，她结过一次婚，却像是有电流穿过。我的工资也跟着涨了。拼了命地把现在的厂子做大。再把满身疲惫、甚至还在喝醉后对她动手。得攒钱娶媳妇啊。那年我二十四岁，托老战友的关系，”

车里的温度渐渐降了下来，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，她坐在后排，”我放下空杯子，布料供应商天天堵在厂区门口要账，

那个地方前不着村后不着店，摆明了是要刁难她。除了留点饭钱，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。说：“林厂长，有时候在长途路上，目光平视着那个大客户，那个大客户眯着眼睛看着我。还有你自己，但在这样封闭而狭小的空间里，要房没房，

一九九六年的冬天，刚从部队退伍一年，

“没办法了，我本来不想说，第一次见她时，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，在你们老家，你在大城市赚大钱，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。